Les nouvelles règles RTD interdiraient de rouler toute la journée. Alors nous l'avons fait.

"La consommation de drogue va probablement augmenter parce que... c'est une façon de rester au chaud. Soit on s'engourdit pour ne pas sentir le froid, soit on accélère pour que notre corps maintienne une... température chaude."

Le conseil d'administration du district régional des transports décidera cet été d'interdire ou non aux passagers de prendre ses bus et ses trains "indéfiniment".

La proposition fait partie d'une plus grande mise à jour prévue du code de conduite des passagers de l'agence visant à freiner les comportements qui font que les navetteurs ne se sentent pas en sécurité. La mise à jour a déjà reçu l'approbation préliminaire d'un comité du conseil, mais son examen par l'ensemble du conseil a été reporté la semaine dernière.

Le retard est dû à deux raisons : premièrement, la mort par balle du chef de la police de RTD, le fils du Dr Joel Fitzgerald, Christopher Fitzgerald, un policier de Philadelphie.

"Nos cœurs sont brisés pour le chef et sa famille", a déclaré la semaine dernière la présidente du conseil d'administration de RTD, Lynn Guissinger.

La deuxième raison du retard est de permettre une plus grande participation du public. La dernière mise à jour de RTD de ses règles sur les passagers, en 2020, a été assouplie après la contribution de groupes, dont la Colorado Coalition for the Homeless (qui soutient financièrement CPR News, l'organisation mère de Denverite).

Mais alors que RTD rédigeait cette fois de nouvelles mises à jour de ses règles sur les passagers, il l'a fait en privé. Les nouveaux changements ont été rendus publics dans un article de Denverite de janvier et rapidement critiqués par des défenseurs comme le Denver Streets Partnership, l'American Civil Liberties Union et la Colorado Coalition for the Homeless.

Dans une lettre à RTD, la coalition a appelé trois des interdictions de comportement proposées par RTD qui, selon elle, ciblent les personnes sans abri : utilisation non autorisée de prises de courant, occupation de la propriété de RTD lorsqu'elle n'utilise pas ses services et utilisation du système indéfiniment une fois le tarif expiré.

"[Ces] changements ont été proposés et rendus publics sans engagement des parties prenantes, sans retour du public et sans conversations de personnes qui seront directement touchées par la politique", a écrit Cathy Alderman, responsable des communications et des politiques publiques pour le Colorado. Coalition pour les sans-abri.

Dans cet esprit, nous avons parcouru le système de RTD pendant environ 20 heures par une journée froide et enneigée la semaine dernière pour rencontrer des personnes qui seraient directement touchées. Pour faire simple, nous n'avons interrogé les gens que sur le projet d'interdiction qui « particulièrement troublait » la coalition : rouler indéfiniment. Voici ce que nous avons vu et entendu.

Makarios Boyd attendait depuis plus de trois heures lorsque le premier train du matin est arrivé à la gare d'Evans. Le musicien et danseur en herbe de 21 ans avait terminé son quart de travail tardif dans une station-service à proximité, puis avait raté le dernier train de la nuit pour rentrer chez lui.

Il a donc tué le temps sous l'immense viaduc qui mène Evans Avenue au-dessus de Santa Fe Drive et des voies de métro léger de RTD. "Je me détendais juste là-bas, essayant de me réchauffer", a-t-il déclaré.

Le trajet typique de Boyd pour se rendre à Green Valley Ranch prend deux heures, et il a passé beaucoup plus de temps dans les trains de RTD. Il a fait des tours sur eux à la fin de l'année dernière alors qu'il était sans abri pendant quelques mois, et a qualifié l'interdiction proposée par RTD de rouler indéfiniment "faux".

"Il y a des gens qui doivent parfois le faire", a-t-il déclaré. "C'est triste, mais c'est la vraie vie. C'est tout ce que je peux dire."

Ricci Autry n'a pas non plus dormi la nuit précédente. Il avait marché pendant des heures dans le centre-ville en attendant que le premier train W-Line de la journée quitte la gare Union.

"Les refuges ici sont surpeuplés et pleins de gens atteints de gale et d'autres méchancetés", a-t-il déclaré. "Je préférerais être ici dans la rue et savoir que le peu de choses que j'ai ne se fera pas voler."

Alors Autry, 39 ans, saute dans les trains depuis environ six mois. Il a dit qu'il était un propriétaire de petite entreprise prospère avant que sa vie ne commence à se détraquer au début de 2020. Il a dit qu'il avait reçu une balle dans la poitrine par son ancien colocataire et qu'il avait ensuite attrapé le COVID au début de la pandémie. En septembre dernier, il a été expulsé de l'appartement qu'il partageait avec un ami.

"Ce genre de choses peut arriver à n'importe qui", a-t-il déclaré. "Les gens agissent comme s'ils s'en fichaient parce que cela ne leur arrivait pas, mais cela pourrait leur arriver à tout moment."

Autry a déclaré qu'il était toujours aux prises avec des problèmes mentaux persistants dus à la blessure par balle, ce qui lui rend difficile l'accès aux ressources et tente de se remettre sur pied. Donc en attendant, il essaie juste de rester en vie.

"La seule chose que je peux faire maintenant, c'est monter sur les rails", a-t-il déclaré.

Ce journaliste a informé Autry des modifications proposées au code de conduite par RTD qui rendraient plus difficile pour lui de prendre les trains. Il a posé quelques questions de suivi, puis a conclu : "Ils veulent empêcher les sans-abri d'être dans le train. Stupide. Ça va probablement passer, et je ne peux rien y faire."

Sa voix commença à craquer et à s'affaiblir.

"Je me sens oublié", a-t-il déclaré. "Tout le monde s'en fout."

Un homme avec une marchette a crié des obscénités à tout le monde et à personne. Il a atteint un crescendo en criant: "Vos lois du Colorado sont fd, fd, fd." Les autres passagers l'ont ignoré.

Puis, alors que le train approchait de la gare d'Oak à Lakewood, l'homme s'est levé et s'est dirigé vers trois passagers en brandissant un outil multifonction de style Leatherman. Il s'est arrêté à environ 10 pieds, puis est retourné à son siège.

Plus tard, le train était silencieux alors que l'homme dormait par terre.

Le train W-Line a commencé à se remplir de navetteurs en direction du centre-ville. Jonathan Bisset de Lakewood tenait fermement son scooter alors qu'il était assis vers l'avant du premier wagon.

"J'en avais assez de sentir la drogue le matin, alors je suis venu dans le premier train", a-t-il déclaré. "La population sans-abri sera normalement dans le deuxième et le troisième train."

Bisset, 26 ans, a déclaré qu'il conduisait RTD depuis qu'il avait quitté la Floride pour le Colorado il y a cinq ans. Mais les récentes attaques sur la W-Line le font sérieusement penser à acheter une voiture. Il porte également du gaz poivré, un taser et une matraque.

"Je n'ai aucune confiance. [Je suis] constamment nerveux le matin", a-t-il déclaré.

Il y a quelques mois, raconte-t-il, deux hommes l'ont coincé et se sont emparés de son scooter. Alors il a sorti ses armes et les a tenues prêtes. Au moment où les portes se sont ouvertes à la gare Union, a-t-il dit, il a couru.

Il a signalé plusieurs fois des incidents via l'application "Transit Watch" de RTD, a-t-il dit, mais rien ne s'est passé. "Le conducteur ne s'arrête pas. La police ne se présente pas", a-t-il déclaré.

Le chef de la police de RTD, Fitzgerald, veut tripler la taille des forces de police de l'agence à 140 agents d'ici 2025.

"Nous embauchons", a-t-il déclaré à Denverite en janvier.

Un train W-Line s'est arrêté à son dernier arrêt au Jefferson County Government Center. La neige tourbillonnait dehors. En règle générale, les opérateurs traversent les wagons à ce stade et disent aux gens de partir. Mais cette fois, cela ne s'est pas produit.

"Tant qu'ils ne fument pas, je les laisse dormir", a déclaré un opérateur à un collègue alors qu'ils marchaient dans la neige.

La lumière commençait à filtrer dans les wagons alors que Jay Rodriguez, 25 ans, et Michelle Lopez, 21 ans, se blottissaient sous une couverture sur la W-Line. Rodriguez, un tatoueur sous-employé, a déclaré que le couple avait passé la nuit dehors et prévoyait de rouler toute la journée pour rester au chaud.

"Ils ne devraient pas nous donner un coup de pied", a déclaré Rodriguez à propos des changements proposés par RTD. "C'est foutu."

Rodriguez a dit qu'il aimerait trouver un emploi et sortir de la rue. Il a blâmé les coûts élevés du logement et la police pour sa situation.

"Ils veulent juste nous voir aller en prison", a déclaré Rodriguez, affirmant qu'il était ciblé pour des "petites choses".

Il a ajouté: "C'est ce qu'ils pensent que l'aide est."

Les stalles étaient pleines dans les toilettes pour hommes du Grand Hall de la gare Union. Un agent de sécurité est entré et a déclaré : "Désolé de vous couper court, mais je dois vous demander à tous de partir."

"Je prends toujours un s-", a dit quelqu'un depuis un étal.

"Il y a un soupçon de fentanyl, et j'essaie de comprendre dans quelle cabine il se trouve", dit le garde.

La gare Union a renforcé sa sécurité dans la grande salle privée en 2020, y compris dans ces toilettes. Les gardes essaient désormais régulièrement de limiter l'entrée aux clients payants des magasins et restaurants à proximité.

À côté, dans le dépôt de bus souterrain de RTD, l'agence a récemment rouvert ses toilettes après des mois d'atténuation de la contamination au fentanyl. Ils sont ouverts au public, mais des gardes sont postés aux portes et limitent l'entrée à deux personnes à la fois.

C'est un service vital et extrêmement rare à Denver, qui, comme de nombreuses villes américaines, a très peu de toilettes publiques. Ailleurs dans le monde, comme Paris et Sydney, ils sont beaucoup plus largement disponibles.

Wade Moxely et son fils Wade Jr. disent qu'ils possédaient une entreprise prospère de revêtements de sol, installant des carreaux et des planches de vinyle de luxe dans des dispensaires, des églises et d'autres endroits. Puis les affaires se sont taries pendant la pandémie et le travail physiquement intensif a rattrapé le corps de Wade Sr., âgé de 49 ans.

"Le dernier travail que j'occupais m'a beaucoup affecté", a-t-il déclaré alors que nous empruntions la D-Line de Littleton au centre-ville de Denver.

Le père et le fils ont été expulsés de leur appartement et ont passé quelques mois dans des motels de séjour prolongé, avant que les coûts hebdomadaires n'atteignent 700 dollars par semaine et ne les obligent à déménager. Peu de temps après, Wade Sr. a déclaré qu'il avait été extradé vers le Mississippi en vertu d'un ancien mandat pour possession de drogue et s'était retrouvé en détention provisoire pendant six mois.

L'affaire a finalement été "écrasée", a déclaré Wade, mais toute l'épreuve a laissé Wade Jr. dans les rues pendant son absence. Ils ont depuis été réunis, dormant dans les ascenseurs de la gare, des abris pour la nuit qui, selon eux, ressemblent à une "prison du tiers-monde" et, la nuit avant que je les rencontre, sous le pont de Santa Fe Drive à Hampden Avenue.

Comme tant d'autres, ils utilisent aussi les trains pour se réchauffer.

"Je n'aurais jamais, jamais imaginé en un million d'années que je serais ici, surtout avec une longue liste d'amis qui ont des ressources", a déclaré Wade Sr. "Mais la fierté nous empêche de dire : 'Hé, mec, est-ce que mon fils et moi pouvons-nous venir le frapper sur le canapé pendant les six prochaines semaines ?'"

Les deux hommes disent qu'ils travaillent avec des prestataires de services sociaux pour obtenir un appartement et d'autres ressources. Mais c'est un travail lent, disent-ils, et les coûts élevés du logement pèsent constamment sur leur esprit.

"C'est ahurissant de voir à quelle vitesse le loyer augmente", a déclaré Wade Jr., 21 ans. "Cela me fait penser à faire des choses que je ne devrais pas faire… comme vendre de la drogue."

Wade Sr. a ajouté: "Pour pouvoir toujours payer un loyer sur une base mensuelle – même si c'est illégal – je ne peux penser à rien."

Un train reste plus longtemps qu'il ne le devrait à la 10e et à la gare d'Osage dans le quartier de Lincoln Park à Denver. Finalement, deux gardes de sécurité entrent et sortent un homme du train.

"Réveille-toi. Tu as du fentanyl partout sur ton pied, mec", dit l'un d'eux.

L'homme proteste, brièvement.

« Descendez », répète le garde.

L'homme quitte le train et s'éloigne lentement.

Amy Haefner rentrait chez Parker depuis le centre-ville de Denver sur la ligne E. La navetteuse fait le trajet deux fois par semaine et dit qu'elle se sent en sécurité la plupart du temps. Pourtant, dit-elle, elle est heureuse d'apprendre que RTD envisage une interdiction explicite de rouler toute la journée.

"Si vous achetez un billet, vous êtes plus que bienvenu pour rouler", a déclaré Haefner. "Mais cela devrait être dans un but autre que l'abri. Nous échouons le système si nos abris publics sont un train."

Quelques minutes plus tard, une femme derrière nous a commencé à fumer quelque chose. Une odeur chimique emplit l'air et le ton de Haefner changea considérablement.

"J'hésiterais à ce que ma fille de 18 ou 19 ans prenne ce train au centre-ville", a-t-elle déclaré.

Le bus 15L, l'un des plus fréquentés de RTD, atteint son terminus le plus à l'est à la station Aurora Metro Center. Un homme est sorti, puis a marché directement vers le bus en direction ouest qui retournait à Denver.

Ce journaliste a brièvement décrit le changement de règle proposé par RTD qui pourrait limiter sa capacité à rouler de cette façon à l'avenir. Il a refusé d'être interviewé.

Environ 15 minutes plus tard, il était allongé sur quatre sièges à l'arrière du bus, en train de dormir.

La W-Line était déjà pratiquement vide après une légère heure de pointe en soirée. Gil Lobato, 34 ans, portait une boîte contenant un sweat-shirt, un bouquet d'ail et un livre de prières. Il a sorti une feuille de papier du livre avec des informations sur les abris d'urgence. Mais il se faisait déjà tard et la plupart d'entre eux sont à des kilomètres.

"Je suis inquiet", dit-il à propos de la nuit qui approche à grands pas. "Je ne sais pas ce qui va se passer."

Lobato, un natif de Denver, a déclaré qu'il était sans abri depuis environ cinq ans. Il a passé la nuit avant de dormir dans un couloir. Peu importe où il dort, a déclaré Lobato, tant qu'il fait chaud.

"Dans des moments comme celui-ci, vous devez simplement avoir la foi", a-t-il déclaré, lors de ce qui s'est avéré être le mercredi des Cendres, un jour saint chrétien solennel de prière, de jeûne et de contemplation de la mortalité humaine.

Lobato a cité Job, qui, selon les anciennes écritures hébraïques, était un homme riche qui a tout perdu - ses biens, ses enfants et sa propre santé. Mais il a refusé de maudire Dieu et a finalement été récompensé par plus de richesses et une longue vie.

"Il faisait confiance à Dieu", a déclaré Lobato. « … alors je fais confiance à Dieu.

Malgré le froid - la température oscillait autour de zéro - Brandon Copeland n'a pas pu vendre la nouvelle veste bouffante qu'il avait portée toute la journée. C'était un cadeau d'un centre de services sociaux, a-t-il dit, mais il avait déjà assez de manteaux et cherchait à gagner quelques dollars pour pouvoir acheter de la nourriture.

"C'est ma façon de faire les choses", a-t-il déclaré. « Je suis un genre d'arnaqueur de tous les jours, tu sais ? »

Copeland, 37 ans, a déclaré qu'il avait essayé de se lancer dans l'immobilier – et qu'il avait même suivi des cours. Mais une rupture, une dépendance à la méthamphétamine et la mort récente de sa mère l'ont retenu.

"Quand ma mère est morte, je n'étais jamais sorti seul auparavant… Elle ne m'envoyait plus d'argent", a-t-il déclaré. "C'est juste que ça fait beaucoup en ce moment. Cela ne me gêne pas, mais je préfère le traiter avant d'essayer de réintégrer la société."

Copeland a déclaré que le système de train léger sur rail de RTD s'est avéré être une "bouée de sauvetage" depuis qu'il est devenu sans abri. Les bus sont silencieux. Les lignes ferroviaires de banlieue, comme la ligne A vers l'aéroport, sont plus sécurisées. Mais sur les lignes de métro léger, il a trouvé un endroit chaleureux et sûr pour socialiser avec d'autres dans des situations similaires.

"Vous pouvez aller à différents endroits, voir différentes personnes. Vous pouvez admirer la ville", a-t-il déclaré. "Je ne pense pas que RTD connaisse vraiment la plate-forme qu'ils ont vraiment mise en place pour nous. Je ne pense pas qu'ils en connaissent les profondeurs et à quel point nous l'apprécions."

Certains sans-abri observent une «loi tacite» selon laquelle ils prennent le dernier wagon, a déclaré Copeland, et laissent les wagons avant aux navetteurs et aux familles. Il a dit qu'il comprenait le chef de la police de RTD, qui a déclaré que RTD n'était pas un refuge pour sans-abri. Mais il a dit que c'était à RTD de "s'associer" aux dirigeants municipaux et aux agences de services sociaux pour résoudre le problème.

Sans cela, a déclaré Copeland, une interdiction de rouler toute la journée sera fatale.

"Il y a beaucoup de gens qui vont mourir de froid", a-t-il déclaré. "La consommation de drogue va probablement augmenter parce que... c'est une façon de rester au chaud. Soit on s'engourdit pour ne pas sentir le froid, soit on accélère pour que notre corps maintienne une... température chaude."

Dusty Olson est entré sur la E-Line vêtu d'une couverture. Il avait coupé un trou au milieu pour sa tête, et en dessous se trouvait une valise géante pleine de vêtements. Il enleva la couverture, ouvrit calmement la valise puis commença à en mettre couche après couche.

Olson, 38 ans, a déclaré qu'il prévoyait de trouver un endroit tranquille pour installer une tente-couverture et allumer un bol d'alcool à friction pour rester au chaud.

"Je suis amérindien, donc je suis assez ingénieux", a-t-il déclaré.

Mais n'a-t-il pas peur de mettre le feu à quelque chose ?

"Pas vraiment. Ça arrive de temps en temps," dit-il, comme quand il bouge dans son sommeil.

Il a fait une pause, puis a ajouté: "J'ai en fait eu des amis qui sont morts en s'immolant par le feu, essayant juste de rester au chaud."

Aaron Gallegos, 21 ans, et un ami frissonnaient au poste de garnison de Lakewood. La température était maintenant de 6 degrés au-dessous de zéro. Où allaient-ils ?

"Je ne sais pas," dit Gallegos. "Je ne pense pas que nous allons dormir ce soir."

Ils sont montés à bord du dernier train W-Line à destination du centre-ville de la nuit. L'ami est rapidement parti pour rejoindre d'autres personnes dans un ascenseur de gare, qui étaient désormais visiblement bondés dans un certain nombre de gares.

Gallegos a continué seul, comme il l'a souvent fait depuis que sa mère est décédée du COVID l'année dernière. Il ne peut pas dire exactement quand cela s'est produit – une lésion cérébrale altère ses souvenirs. Mais il sait que cela l'a amené à devenir sans-abri et à développer une dépendance au fentanyl.

"Ça a été solitaire", a déclaré Gallegos.

Il peut être dur avec lui-même, a-t-il dit, blâmant son malheur sur ses propres erreurs. Il effectuera donc de petites pénitences comme ramasser des ordures ou pelleter de la neige pour se sentir mieux.

"Je sais que cela va m'aider à long terme, ou partout où j'irai quand je mourrai", a-t-il déclaré.

Gallegos a dit qu'il a pris des trains RTD toute la journée. Il les préfère aux abris car il peut surtout rester seul. Il était l'un des rares sans-abri à avoir déclaré à Denverite qu'il appréciait la répression proposée par RTD contre la conduite à durée indéterminée. D'autres personnes abusent des trains, a-t-il dit, violant la "paix et la liberté" qu'il trouve autrement sur eux.

Le train est arrivé à la gare Union juste avant 23 heures. Quelques personnes se sont attardées à bord, alors qu'une voix désincarnée déclarait "CE TRAIN N'EST PAS EN SERVICE" une douzaine de fois. Puis les portes se sont fermées et il s'est éloigné.

Un dernier train W-Line est resté à quai, à destination de la banlieue ouest. Les agents de sécurité étaient déjà à bord. Ils videraient le train environ 40 minutes plus tard, laissant ses passagers se débrouiller seuls dans des gares éloignées de presque tout.

Gallegos hésita, puis monta à bord pour un autre tour.

Denverite est alimenté par vous. En ces temps étranges, la vigilance locale, le contexte local, la saveur locale - tout est alimenté par vos dons. Si Denverite vous manquerait s'il disparaissait demain, faites un don aujourd'hui.

Les partisans de Denverite ont pris la décision de soutenir financièrement le journalisme local qui compte pour vous. Prêt à expliquer pourquoi à vos réseaux ? Partager notre page "À propos" avec vos propres commentaires personnels pourrait vraiment nous aider.

Les membres de Denverite ont pris la décision de soutenir financièrement le journalisme local qui compte pour vous. Prêt à expliquer pourquoi à vos réseaux ? Partager notre page "À propos" avec vos propres commentaires personnels pourrait vraiment nous aider.